在大财阀旗下有一份极度保密的特殊职业——“新品玩具测试员”。主角陆羽阴差阳错入职，他的工作就是玩遍全世界即将上市的最顶尖玩具，并撰写报告。然而这些玩具并非凡品，有能干涉脑电波的VR头盔、模拟真实触感的体感衣、甚至能生成小型幻境的积木。陆羽在体验这些玩具带来的极致快乐时，也逐渐发现了玩具背后隐藏的公司秘密，以及这份工作为何永远在招人。
测试新款“梦境投影仪”，陆羽陷入完美梦境不愿醒来。系统警报将他强制弹出，他发现自己只睡了五分钟，但报告显示他在梦中度过了一生，后背惊出一身冷汗。
测试一款“声控互动娃娃”，娃娃不仅会模仿人说话，还会在深夜无人的时候，用陆羽白天抱怨上司的语气自言自语，吓得他把娃娃锁进了保险柜。
测试一款号称“永不损坏”的合金机器人，陆羽用尽电锯、酸液、高压水枪都无法破坏分毫。最后他发现机器人的弱点是——用户手册上的“重置按钮”是个谎言。
测试“气味播放器”卡带，其中一张标注“危险”的卡带，插上后释放出陆羽高中时在全校面前摔倒时闻到的那种尴尬的汗臭味，让他当场社死。
测试一款“宇宙拼图”，理论上有一亿片。陆羽拼了三天三夜，拼图突然自动拼好，显示出一张他从未见过的、公司地下实验室的照片。
测试总监告诉陆羽，上一任测试员因为玩了“绝对真实”的赛车游戏后，现实中的车速再也无法让他心跳加速，最终出了车祸。陆羽默默摘下了新游戏的头显。